在中国人眼里，客家人是神秘而又特殊的汉族民系；在世界人眼里，客家人是汉族在全球分布最广阔，同时也是影响最深远的汉族民系。

客家人现有6000多万，其中中国约4500万，其余1500余万人分布在东南亚、美洲、欧洲、大洋洲等地。客家建筑与客家人一样，具有显著的民系特征，特别是2008年7月6日福建土楼被正式列入《世界遗产名录》，客家人在历史与现实中的地位，得到进一步的提升。

而最近二十年掀起的全球客家人“寻根谒祖”活动，可谓声势浩大。似乎就在一瞬间，居住在世界各地的客家人开始对客家的“祖地”进行搜寻，但真正的“祖地”到底又是在哪里呢？

因为调查这个项目的需要，和朋友前往有客家人“圣地麦加”之誉的汀州。汽车疾驰在福建209省道，客家人的那个“麦加”一步一步靠近。沿着这条穿行在闽北大山里的公路，一直往西南，通向的就是汀州。位于福建省西部闽粤赣三省交界地区的汀州，被《八闽通志》卷2中形容道:“为郡崇山复岭，南通交广，北达江右，介于虔梅之间，瓯闽粤壤在山谷斗绝之地。西临赣吉，南接潮梅，山重衍复而险阻，水汛急而浅涩。”

走在稻田间的小碎石路上，客家人在辛勤地耕种，不时还蹦出他们即兴创作的客家山歌唱和，可以清晰地听到，每首山歌都是四句，每句七个字。这大概就是客家山歌的创作规范。

    随声走到一个老妪旁边，好奇地攀谈起来。老妪告诉我，这些山歌都是客家人触景生情之作，或引吭高歌，或浅唱低吟，或痛心疾首—山歌伴随着客家人日常生活的许多方面，涵盖了劳动生活、男女恋爱以及相思离别等等。老妪还说，客家人在劳作期间，或者劳作之余，在层峦叠嶂之间，吼一声粗犷、高亢、底气十足的“哎呀叻”，便可穿越群山，产生山鸣谷应的气势，也可抒发内心积郁的种种感慨，或感叹生活的艰辛，或苦中作乐。但是随着年轻人向大城市的不断流失，这原本苍劲的山歌也少了好些豪气。

    20世纪80年代，处于中国东南闽西山区的汀州在客家运动中骤然间变得重要，每年11月，世界各地的客家人都会不远万里来到这个边远山区，在一定程度上，它成了客家族群意识的诉求。这里也被称为客家人的“祖地”。

2000年的迁徙

     翻开厚重的历史册页，历史追溯到2000年前，中国南方往江淮地区，南方呈现出一片蛮荒。这之后，渐渐有大量中原汉人迁入南方。根据宁化石壁客家族谱记载，那时就已经有管、邓、许、巫、罗、陈等姓氏的汉人迁进宁化了，只是人数还非常有限。时间又过了400年，中原大地的一次大动荡终于导致了客家人的第一次大迁徙。

   公元310年，以匈奴攻破洛阳为始端的永嘉之乱，加之随后的“五胡乱华”，中原大地一片刀光剑影。胡骑过处，城池被毁，生灵涂炭。这些历经九死一生的客家先民来到了江淮流域，走进了赣江流域，还有一些家族越过武夷山脉，辗转进入闽地。由于平坦地区已有人居住，只好迁于山区或丘陵地带。在新的土地上，他们以“客”自居，以示不忘故土，白手起家，繁衍生息。