苏童本名姓童，和所有传统的父母一样，父亲给他起了个很俗气却又期望很高的名字：童中贵。这个名字从1962年起，一直伴随着他长大，读完了小学、中学和大学，直到今天仍没多少人知道。 “苏童”这个名字的真实意思是：姓童的苏州人。
对自己的笔名，苏童十分欣赏，甚至有点迷信“命与名随”。说起来，苏童喜欢文学，成为作家与自己的家庭并没有什么关系。父母都是典型的市民上班族，平时就很劳累，也没有多少时间管教自己的孩子。
但这段时间的寂寞生活对苏童后来成为一名作家非常重要。9岁那年，他得了肾炎，独自在家熬药喝药，凡事严守医嘱，半年没沾一粒盐。实在忍不住，趁家里没人，有一次他拿了根筷子在盐罐周围转悠，但最后还是没敢品尝，怕死的念头终究占了上风。
当时家中的清苦是一盏15瓦的暗淡的灯泡，是潮湿的未浇水泥的砖地，是简陋的散发着霉味的家具。母亲去买盐丢了五元钱，寻了整整一天，当她彻底绝望时，苏童听到了她伤心的哭声。
因为家里穷，母亲买回的都是一包包廉价的茶叶末。在很长的时间里，苏童一直认为这就是好茶叶。在他成名以后，直到有一位朋友来做客，在喝了他的茶后面露尴尬之色，问：“你是不是把茶和樟脑放在一起了?”他才知道那并不是什么好茶。
大部分时间，童年的苏童只能在街头巷尾和同样年纪的朋友玩拍香烟壳，把香烟壳折成六角形，用手掌在一边拍，使它翻转过来，谁的力道大扇翻的香烟壳多谁就赢。还有一个叫“定铜”的游戏，在一块砖上放好铜片，以半蹲姿势从上往下砸铜片，砸准了就可把铜片占为己有。
除了看小人书外，苏童惟一的娱乐节目是看露天电影，那是逢盛大节日，所有的小孩和大人都上街了，搬着板凳在空地上看电影。《地道战》、《南征北战》、《侦察兵》都是在这样的环境里看到的。
苏童成为作家，主要是靠读书得来的，在初中时期，手里也没有什么闲钱，课堂外的大部分空余时间，只能是靠课外书阅读。
“我上初中时读《红与黑》、《复活》，书是借的，人家要得急，一个下午看一本。读书多了，作文就写得好。看多了，手痒，就开始写作，最开始的时候，靠写诗，再开始模仿当时流行的农村小说写作，先列一张人物关系表：党支书、民兵队长、妇联主任、地主和富农，还煞费心机给每个人物起个与身份相称的名字。写好了，便像放飞鸽一样投给某报纸，然后天天翻阅那张报纸。煎熬半个月，不见影子。”
1980年，苏童考取北京师范大学中文系，在北京的四年里，他受到了正统的语言训练与文学熏陶。他把对付功课外的全部时间，用在泡图书馆上，不停地练笔写作。当时他给自己的任务是每天写一首诗，在吟诵一番后再进教室，心里才感到充实。
当时，苏童的同学里，想当诗人、作家的人很多。有一天，苏童读到一位同学的三行小诗：产房/在/太平间的底下。他为此感到震惊，自愧弗如，觉得自己不是写诗的料，于是转向小说写作。
腼腆的苏童因为怕同学笑话自己总收到退稿，于是借用一位家在北京的女同学的地址，寄收稿件。在大学三年级的时候，《星星》开始发表他的诗作，《青春》也开始发表他的小说了，处女作《第八个是铜像》还获了奖，这大大地鼓舞了他继续写作的勇气。在后来的日子里，苏童把自己在北京上学的四年比做是“一棵歪歪斜斜的树”。
22岁那年，苏童大学毕业，被分配到南京艺术学院工作。有趣的是，他的年龄比该校一半以上的学生年龄还小。刚刚开始工作的苏童，在工艺系当辅导员，日常任务就是帮学生领助学金、召集学生大扫除之类。因为经常在晚上开夜车写小说，所以上班迟到就是家常便饭。被领导认为“懒散“的他，对当老师没什么兴趣，领导对他也没什么热情。在这一时期，他认识了韩东等一批写作的朋友们，并开始在民刊《他们》上发表小说。
不久，因为写作的特长，得到朋友帮忙的苏童跳槽到《钟山》编辑部，成为一名专业的文学编辑。就这样，在为人作嫁衣发稿的同时，也不忘自我武装。很快，《桑园留念》、《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》等一批小说相继发表在《收获》等一系列杂志上，很快，在文学界得到承认的苏童就引起了电影界导演们的注意。
虽然小说不断被改编成电影，但苏童拿到的钱却并不多。“苏童的《妻妾成群》被改编成《大红灯笼高高挂》之后，他来北京找我，嘴都是歪的，笑歪的，他告诉我他狠狠地敲了张艺谋一笔，要了4000元的改编费。”苏童的好朋友余华回忆说。
在成家以前，苏童一直住在南京新街口的一间单位宿舍里。当他与同是中小学的同学魏红结婚成家有了女儿以后，手里有了点钱的苏童一直想买房。但奇怪的是，十年时间里，想买房不愿意按揭贷款的苏童手里钱总是不够，总是离房款差5万元钱。直到十年后，才买上房子。
大学生心中最具潜质的作家：苏童
在调查“谁最具有潜质？”一项中，苏童的得票率最高，遥遥领先于处于第二位的刘恒。
苏童听说他被大学生选为“最具潜质的作家”，表现颇为平静，只在电话里笑了一声。他正要出远门去朝鲜。得知记者所提的问题，全部是根据大学生的意见和提问所整理的时，他当即推迟去机场，接受了记者的采访。
问：请教“苏童”笔名由来？
苏：我出生在苏州，本来姓童，大学毕业后就取笔名为“苏童”，就此踏上文坛之路。
问：你是南方作家，写的作品也十分具有南方特色，固然华丽、优美，但是否存在细腻、个性化、不大气的缺点呢？
苏：每个作家的作品中不可避免地会出现地域特色。我从小出生在南方，我的身上烙有江南水乡的印记，讲述的是南方式的故事，当然充满着南方的情调。南方也可以充满大气，也可以有深沉、粗犷的东西，只是每个作家的关注点不一样，作品中所追求的东西也不同。我并不认为北方就一定是“大气”、“雄壮”的。
问：有时读你的作品，就像接触一个畸形的世界，觉得很怪异，有一种压抑感，难道生活中没有真、善、美吗？为什么不写“美”一点的东西？
苏：对美的理解，每个人都不同，很难有统一的标准。从作品人物的情绪和性格上看，或许会给读者“怪异”的感觉，但我觉得我的作品是“美”的，像《水鬼》、《西窗》等，都挺美的。
问：你作品中关于两性之间的描写非常多，有的相当露骨，令人倒胃口。你认为呢？
苏：两性描写，在我的中长篇小说中较多。我觉得，人与人之间的关系，很重要的部分就是两性关系，通过两性关系的描写，可以突现小说意境和人物性格，这种描写是小说的重头戏。
问：现在，你在文坛上的处境有点“半红不紫”，想摆脱吗？你是怎样“充电”的？
苏：“半红不紫”，我无所谓。我现在的名声已够了，而且挺自由自在的，我很满意。 我“充电”主要是靠阅读经典，如《包法利夫人》，今年我就在读第三遍，接下去我要重读的是妥斯陀耶夫斯基的《卡拉玛卓夫兄弟》。
苏童简介：苏州人，现居南京。主要作品有《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《米》等，出版有《苏童文集》。
大红灯笼照苏童
2003-02-08
苏童其人
苏童姓童，一位望子成龙、充满中国传统文化色彩的父亲给他起了个大号：童中贵。这个名字一直伴随着他读完了小学、中学和大学，直到今天仍没多少人知道，大名鼎鼎的苏童有着这么一个“俗气”的名字。这个名字比起有着深厚文化渊源的叶兆言来，确实显得没文化：“叶兆言”这名字一看便是写小说的，而“童中贵”更像是一个小职员甚至小市民。于是，“苏童”这个名字出现了：姓童的苏州人。而这个名字的出现，确实让他“贵”了起来：今天不论你在哪儿，只要对象是读过中学的，一定会知道苏童是什么人，甚至我那五岁的儿子都知道，苏童是个“作家”，与马原大爷、洪峰大爷他们是一伙的。尤其是《妻妾成群》被张艺谋改为电影《大红灯笼高高挂》以后，苏童可以说是“如日中天”了。
我是先锋我怕谁
作为一名先锋小说家，苏童近几年已走得太远了些，不再“先锋”了。在一次聊天中，他甚至说他是“先锋的叛徒”。苏童坦言，他一直没有效忠先锋并坚持到底的思想：先锋是一种创作姿态，不论是作家还是别的艺术家，都是因客观而造就的。在文学创作初期，往往以叛逆的姿态出现，它跟文学创作的本质不会有太大的关系。苏童之背叛先锋之心昭然若揭：“没有人会为先锋去写作，就像游泳的目的是到达彼岸，而很少会考虑姿势。先锋不先锋，完全取决于一个作家的内心生活。”
更有甚者，苏童甚至还为自己的背叛先锋找到了更多的理由：“中国当代的先锋只是相对于中国文学而言，他们的作品形似外国作家的作品，实际上是在另外的轨道上缓缓运行，也许注定是无法超越世界的。所以我觉得他们悲壮而英勇，带有神圣的殉道色彩。”事实上，他的这个论调被谋子的电影加了注脚：《大红灯笼高高挂》在角逐奥斯卡金像奖的过程中，显得有些力所不能及。
在随笔集《纸上的美女》一书里，苏童写了这样一份自我鉴定：“我在日常生活中基本上是个拘谨、怯懦、无能的人。”的确，苏童常常沉迷于麻将、美女画报、时髦衣服等等“世俗而浅薄的乐趣”之中，没有野心，没有贪欲，也没有艳遇。
除了麻将牌、双抠，苏童“好读书，不求甚解”。但他有一个很可贵的个性，这个“可贵”主要表现在“他是广泛地涉猎，得其精髓，并且始终把自己放在一个兼食五谷杂粮的平民的位置上，决不做什么拯救思想灵魂的导师，抛头露面、指桑骂槐，他以平静如水的作品帮助我们荡涤衣服上的灰尘，驱散眼睛里的阴翳。”
生活不只是活着
苏童一向认为所谓“深度”对他来说可能是一个沉重的负担，他喜欢流行歌曲（是“流行”而不是“通俗”），喜欢穿名牌服装，喜欢在口袋里有几个钱时匆匆忙忙地穿梭于南京大大小小的中式或西式餐馆锻炼自己的胃口。前几年，他还会常常一个人眯着眼睛在大街上闲逛找风景。
妻子魏红最满意的是，苏童有一个几乎男人都厌倦而只有女人才有的习惯：喜欢逛商场、逛百货公司门市；而最令魏红头痛的，不是怕他有外遇，而是苏童对卡拉ＯＫ的热衷以及和几个朋友聚在一起没白没黑地打麻将。
在苏童的书架上，你不会见到黑格尔，也找不到康德的影子，他更喜欢读《青年参考》《上海译报》和《扬子晚报》。完全可以说，在苏童的生活里，没有理想主义，没有英雄主义，没有哲学，没有启蒙，没有绿党，也没有《红太阳》一类的歌碟。
南京诗人丁当有一句诗，诗说：“男人有一个隐秘的幻想————妻妾成群”。这句话可以说是苏童创作小说《妻妾成群》的灵感触点，因为这部小说的写作，最初起源是苏童对历史的解构兴趣，也起源于他对中国旧式家庭的窥视心理。有很长一段时间，苏童宿舍的屋顶上一直贴着两幅连他也不知道名字的美国性感女星的黑白照片，那照片中的佳人以她优雅的黑白容颜笼罩了苏童的天空，她每天端详着苏童睡眠的姿势，阅览着苏童从左边翻身到右边又从右边翻到左边的过程，聆听着苏童喃喃的梦呓和做噩梦时发出的恐怖的哭叫。我想，苏童没准哪天睁开睡眼与她对视时，一部小说便在刹那间诞生了。
苏童一直是一个好孩子、好学生。在他的求学生涯中，一直担任着班干部，官至班长、团支书。他生有一女，名叫天米，他写作长篇小说《米》，以为纪念，天米现在读高中，出过自己的书；太太大号魏红，苏州人，说一口吴语韵味很浓的普通话，很悦耳。
小说建构的人生
统观苏童的小说，只要稍稍留点儿心便会发现，他作品中到处都有“红”，不论这有何所指，但这个现象很突出，他笔下的人物或多或少都与这个凄艳的“红”有关：如红菱、颂莲、灵虹、段红等。而他生活周围也“红”得一塌糊涂：妻子叫魏红，余华的妻子叫陈红，格非的妻子叫王方红……在《一九三四年的逃亡》中，苏童暗示了自己的写作特性：“冬天我和你们一起喝了白酒后打翻一瓶红墨水，在墙上画下我的八位亲人……诗中幻想了我的家族从前的辉煌岁月，幻想了横亘如这血脉的黑红——灾难红。”
与此同时，苏童小说另一大特点也凸现出来：苏童小说的构成，有三大意象群落：是昨日的顽童（背景为城市，由旧城香椿树街延续到都市）；二是还乡者（背景为乡村，以枫杨树为主体）；最后便是红粉（背景为城市，以女性命运为主体）。
而苏童引起人们极大兴趣的，则决非前两类群落，而是他结集为《妇女乐园》女性系列小说中出现的红粉意象群。但一直被文学界、评论界乃至苏童自己都看好的《罂粟之家》，却至今无人问津。从理论的角度来说，这兴许是有所谓文化消费指向的问题存在。因为不论是“昨日的顽童”还是“逃亡的还乡者”基本上仍属于“可写”文本范畴的产物，它必须依赖于阅读者的文学修养、人生经验乃至哲学经验才会最终完成，从而焕发出价值的光芒。而“红粉”，它首先是以“可读”来征服读者的，无论是妻妾成群的旧时代景象，还是改造妓女的新时代话题，或多或少总会有非同寻常的社会性意义和民族文化特征，这便在消费文化的可能上，提供了更大的契机。
□马非
|
