一九三七年的浙东山野，风裹着霜雪，也裹着穷人家的苦。祖父祖母先后过世时，家里连块像样的木板都凑不齐，更别提造坟。父亲和兄姐们只能在山坳里寻了处背风地，用茅草搭起一间低矮的草屋，将亲人的棺木安置在里面——这便是本地人说的“草包棺材”。多年后，祖父母的长眠之地，就落在了大姑妈家的山上。那片山是大姑妈婆家的山，却成了我们家根脉的依靠，守着亲人，也守着姐弟俩的牵挂。那年父亲刚满十三，看着草屋在风里晃悠，像看着家里最后一点念想，随时会被吹散。
日子熬到民国廿八、廿九年，更是难到了骨子里。地里长不出多少粮食，苛捐杂税却压得人喘不过气。大伯连自己都填不饱肚子，更别提养活妻子。最终只能咬着牙休了妻子，看着妻子收拾行李走时，大伯蹲在门槛上，头埋在膝盖里，半天没起身。可厄运没饶过这个家，没过多久，大伯也猝然亡故。空荡荡的老屋只剩父亲一人，孤苦得像株被风打折的茅草。他穿着皱巴巴的衣服，揣着四年私塾教给的一点文墨，一路走到横街头的“羊道”（宰羊宰猪铺），投靠了小姑丈。
在肉铺里，父亲做的是帐房活。他写得一手刚劲有力又潇洒漂亮的书法，拨算盘时左右手都灵活自如，加上人聪明好学，很快就把账目打理得清清楚楚。案上的血腥味混着羊肉的热气，暖了父亲漂泊的日子，却暖不透大姑妈心里的牵挂。大姑妈嫁在本村，打小看着父亲长大，哪能容得下弟弟在外乡断了蒋岙的根？她总托人给父亲带话，语气里满是淳淳叮嘱：“其拉舅舅，你的根在蒋岙童家哦！你学好手业回家成亲哦！”
有时隔上几个月没见，大姑妈便想办法托人捎去口信，话语里藏着更深的牵挂：“其拉舅舅，咱们的父亲还没安置好哦！”提醒着父亲莫忘山上的亲人。待父亲稍长大些，大姑妈又换了种急切的口吻，托人带话时字字恳切：“其拉舅舅！你成大人了，假如有外面的姑娘看中你，你可别动心哦！你得回蒋岙童家继承父业，开枝散叶哦。”在大姑妈这般鲜活又执着的嘱托下，即便邻铺和对门有闺秀对父亲示好，他也硬是没敢动心，心里始终记着姐姐的话，记着蒋岙的根。
转眼六七年过去，厄运再一次降临。小姑妈突然离开了父亲，离世前，她望着父亲的眼神里满是不舍，那眼神似也在无声叮嘱：“可怜的弟啊，你就离开肉铺吧，赶紧回蒋岙童家，建个自己的家，世道总会好起来的。”偏偏这时候，肉铺的生意也日益不景气，连糊口都成了难题。父亲看着空荡荡的铺子，想起大姑妈常年的牵挂，想起小姑妈临终的眼神，终于下定了决心，迈出了坚韧不拔的回家步伐——他要回蒋岙，回到有亲人念想的地方。
父亲回蒋岙时，老屋虽没塌，却也荒废多年，梁上积着厚灰，窗纸破了大半，风一吹就呼呼作响。大姑妈第一时间赶来，带着抹布、扫帚帮着清扫，她哮喘的毛病见不得灰，却还是踮着脚擦梁木，咳得厉害时就掏出口袋里的布条捂会儿嘴，缓过来又接着干。收拾完屋子，她更急着帮父亲成家，托遍了村里的熟人和邻村的媒婆，逢人就说“我弟念过私塾、会管账，人勤快又实诚，准能对人家姑娘好”。终于在她的撮合下，父亲认识了母亲。订婚那天，大姑妈特意把自己压箱底的蓝布面料拿出来，陪着母亲去镇上找裁缝做新衣裳，笑着跟母亲说：“往后你就是童家的人，咱们一起把家守好，让爹娘在山上放心。”
安稳日子没过多久，一九四八年十月，父亲被浙保“蓝眼”抓了伕，逼着挑运物资。队伍走到虹赤岭时，突然响起了枪声——是三五支队跟“蓝眼”交上了火。子弹在耳边飞，人群顿时乱作一团，父亲被挤在路边，吓得浑身发抖。就在这时，他听见三五支队的战士高声喊：“老百姓往上边撤！快往山上跑！”父亲顺着战士指的方向，扔掉挑子，跌跌撞撞往山林里钻，躲在岩石后面看着山下的战斗，直到枪声渐歇才敢出来。后来他总说，那声呼喊是救命的声，也是他这辈子又一次捡回命，得记一辈子。
大姑妈见父亲回来，比谁都高兴。只是她有哮喘，常年离不得药。父亲总跟我们念叨：“你大姑妈的身子，是靠药养着的，走几步路都要喘半天。”可一九六六年我家造新屋时，她还是天天往“童家”跑。她帮不上搬砖递瓦的重活，就守在灶台边，蹲在灶门口添柴烧火。呛人的烟味让她忍不住咳得弯下腰，却还是笑着说：“能看着咱家造新屋，也算没辜负爹娘的托付。”而父亲呢，本就生得瘦弱，加上在肉铺练就的细致劲儿，向来“搬不动也不搬砖”，更像个督工的。他不用沾泥带灰，只站在工地旁，跟工匠们说说话、敬敬烟，偶尔指点下木料的摆放，人气就这么提了起来——有他在，工匠们干活更踏实，家里人心里也更稳当。大姑妈望着日渐成型的新楼屋，眼里亮得像盛着山里的星光——那是替爹娘看着弟弟扎下了根，曾经败落的家终于有了盼头的光。
若是邻里间有谁不尊重父亲那点文墨，或是说些不中听的闲话，父亲倒没什么，大姑妈却先红了脸。她会拉着人细说：“我弟是念过书的人，请你们讲话客气点！”而父亲护着姐姐时，也从不是高声争执，只凭那点私塾教的道理，几句话就把理说清，让族人或旁人再也说不出闲话。
那时没有电灯，天一擦黑，灶屋里就点起煤油灯。昏黄的光晕裹着柴火气，大姑妈和父亲总并排坐在烧火凳上，两碗粗茶端在手上，就能聊到夜里八点。大姑妈从不叫父亲的名字，只一声声“其拉舅舅”，喊得又亲又热。话里一半是田里的稻穗、家里的孩子，一半是“山上的草该除了”“得替爹娘照看好娘家侄子”——她看着侄子们从牙牙学语的娃娃，长到能帮着割稻、砍柴、赶集的半大孩子，总说“这些孩子是爹娘留下的根，有他们在，往后就有希望”，语气里满是藏不住的盼头。
日子就这么在柴米油盐和山间烟火里过着，大姑妈咳着喘着，却总把家里和山上的事挂在心上，直到一九七三年那个冬天。不是父亲不掉泪，而是父亲早已掉干了泪水——祖父母早逝、大伯亡故、小姑妈离去，半生磨难让他习惯了把苦咽在心里。可大姑妈的走，是让他在这个世上，彻底失去了最懂他、最疼他的最后一位亲人。“壮士未到伤心处”，这般剜心的痛，父亲能不掉泪吗？她走的那天，家里人都守在床边。二表兄后来跟我们回忆，他这辈子只见过“舅舅”掉过一次泪。当时父亲站在大姑妈床前，看着大姑妈没了气息，没哭出声，眼泪却像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在大姑妈生前常穿的蓝布衫上。他握着大姑妈冰凉的手，嘴里反复念着：“姐姐，你替爹娘守的根、守的山，我接着守，没断。”往后逢清明，父亲去山上给祖父母添土时，常会绕到大姑妈坟前，静静站一会儿，絮叨几句家里的近况，待上片刻再下山。
八年后，大表兄要给自家砌风火墙——那墙在溪坑边，既要防风雨，又要撑住屋顶的重量，村里人都说“这活难度大，得费不少心”。大表兄性子执拗，事事都想亲力亲为，连日里盯着备料、算尺寸，压力压得他吃不下、睡不好。谁料动工前几天，他突然心梗发作，没等送医就没了气息。那堵风火墙，终究没来得及垒起一块石头。
父亲连夜赶去，看着表兄的遗体，红着眼眶却没再掉泪。他里里外外主持丧事，从备办饭菜到安排亲友，用那点文墨把后事料理得妥帖周全，眼里的红血丝几天都没消。待丧事办完，他把几个表兄弟叫到一块，指着工地的方向说：“你哥没完成的事，咱们得接着做完。这墙是他的心愿，也是你娘当年替爹娘盼着的‘安稳’，不能就这么搁着。”
他依旧不沾砖土，却成了最稳的主心骨。每天清晨，他先到工地和工匠商量技法，哪些地方要加钢筋，哪些地方要厚砌，说得条理分明；表兄弟们心里难过，他就给他们讲“爹娘的根要扎稳”的理，几句话就把人心又聚了起来。工匠们见他天天守着，做事也更尽心，连灰缝都抹得格外平整。终于，当最后一块石头垒上墙头，父亲伸手摸了摸墙面，轻声说：“爹娘，姐姐，你们都看着呢，家稳了，根也稳了。”那堵立起来的风火墙，不仅挡住了风雨，更把一家人的念想、大姑妈替爹娘守根护山的心意，牢牢地砌在了里面。
后来我走南闯北，见过都市的霓虹闪烁，也听过他乡的人情故事，却再也没见过如父亲与大姑妈这般深厚的姐弟情。那不是轰轰烈烈的誓言，而是爹娘走后，姐姐一次次托人带话的牵挂，是父亲记着“根在蒋岙童家”的执着，是灶前灯下替爹娘守护家族根脉的话——这份情，藏在柴米油盐里，浸在岁月风霜中，比山还重，比水还长。
更难得的是，这份“替爹娘守家、护山、传根”的心意，早已像种子般在下一代心里发了芽。如今我们这些晚辈，不管是父亲名下的孩子，还是大姑妈名下的子孙，谁家遇着难事，不用开口求助，早已主动搭手。聊起父辈的故事时，总会想起肉铺里父亲拨算盘的模样，想起大姑妈托人带话的恳切，想起灶前的煤油灯和那堵稳稳立着的风火墙，才懂这份互敬互爱，从来不是偶然——那是父亲与大姑妈替爹娘守住的情分，传给我们最珍贵的遗产。
二〇〇七年父亲病故，临终前还念叨着“山上的亲人别孤单，常去看看”。如今大姑妈家的山上，坟茔静静立着，风吹过山林，像是大姑妈还在喊“其拉舅舅”，父亲还在应着，姐弟俩的念想伴着山风，守着一家人的根，永远不分开。而这份藏着山、藏着亲人、藏着灶火暖意的情分，就像陆埠山间的溪流，静静流淌，从未停歇，暖着每一个属于我们家族的日子。
（余姚 童岳镇）
|
